Somos remolino y viento

Me gusta verte ahí sentado, en esa silla, con esa mirada que penetra en mis ojos y tu cuerpo desnudo resbalándose por mi mente. Tus brazos sobre el suelo y mis piernas por el techo. Somos remolino y viento confuso a las afueras de esta ciudad. Creo que las tardes invernales se nos consumieron como cuando fumabas por la ventana y la nieve llegaba a nuestras clavículas…la nieve, esa nieve que nos hacía temblar. Cogiste mis manos y me lanzaste por tu columna vertebral, cual niña que juega por los toboganes de tu parque.

Ni saliva ni labios

Las cosas se nublaron con el tiempo. ¿Sabes cuando el vapor de la boca se pega al cristal? ¿O cuando hay humedad y las ventanas se convierten opacas? Así, sí, justo así. Ah bueno, quizás también como cuando vas en coche un día de invierno, con lluvia en las ventanas y no ves más allá de dos metros, pero por la niebla.
Y... ¿Porqué? No sé por qué, no sé por qué se nos nubló el tiempo y la piel. Cuando se me pone la piel de gallina me acurruco junto a las sábanas y cuento cada poro. Me gusta ver como se van calmando y desapareciendo. Pero cuando esa sensación de frío desaparece vuelvo a pensar en ti. Y sigo así continuamente.

Enredada en este mar de infinitas miradas y vaivenes, como si fuésemos un carrusel y tu siempre te sentaras en el caballito de enfrente y yo me tuviera que montar siempre en el de atrás. Ellos corren pero nunca llegan ni a rozarse. Pues así, así se nos nubló la vida y las manos, sin saliva ni labios.